Come il lettore percepisce lo scrittore

In un piccolo borgo toscano Castronuovo in Valle, arroccato su un monte e immerso nella natura, fra boschi ricchi di vegetazione ed un fiume Istieto che scorre ai suoi piedi, in una fabbrica di birra, nota nel territorio per aver dato lavoro a tantissimi abitanti del borgo e dei dintorni, si manifesta ad un tratto una particolare situazione. Alcuni dipendenti cominciano a licenziarsi, richiamati da un’impulso interiore che li spinge a cercare un’alternativa alla vita piatta e insoddisfacente che sentono improvvisamente di aver condotto per troppo tempo, divenendo apatici e insoddisfatti. Cominciano così a riscoprire in se stessi passioni ed attività sottaciute per tutti quegli anni, mettendo finalmente mano alla propria esistenza.

Nel frattempo un altro improvviso movimento inizia ad alterare le dinamiche della comunità: il borgo diviene oggetto di una sorta di esodo da parte di persone italiane e straniere che abbandonano volutamente le proprie città e I propri stili di vita, per rifugiarsi fra il silenzio  delle strade formicolanti di Castronuovo in Valle con l’intenzione anch’essi di dedicarsi a nuove passioni coltivate silenziosamente per anni.

Tutti, forestieri e cittadini, accomunati dalla stessa necessità di ricondurre le proprie esistenze ad una dimensione umana, che permetta  a ciascuno di riappropriarsi di se stessi.

Andrea, il carabiniere del borgo, sospettoso della situazione creatasi e temendo una specie di contagio virale dovuto a chissà che cosa, esterna i propri dubbi al suo superiore, il maresciallo Fraschetti. Si innesca così  un perverso meccanismo che vedrà il sopraggiungere  di un fantomatico Ministero dell’Ordine, che con i suoi esecutori chiamati “gli inquisitori” – uomini che sembrano privi di occhi e volto-  indagherà e interverrà in maniera inquietante nella piccola  comunità di Castronuovo in Valle, con l’intenzione di mettere fine a quella “sfrontata e inopportuna” libertà di decidere per se stessi, il proprio stile di vita.

Un libro che oscilla tra il reale e il surreale, una storia a tratti grottesca, volutamente esasperata al fine di condurre il lettore ad una riflessione sull’attuale stile di vita che conduciamo, a tratti ormai quasi passivamente, subendolo nelle sue forme più aggressive. Una storia che esprime il  malessere generale degli individui, che spesso prende forma nell’ esasperata ricerca di nuovi modelli di vita che permettano di  riappropriarsi del proprio spazio/tempo. Una realtà questa che si sta verificando in molti piccoli centri del nostro territorio in cui, pian piano, si manifesta la tendenza inversa a quella dell’abbandono, che li ha visti protagonisti negli anni sessanta.

Una storia che ci fa riflettere sulla nostra esistenza in un mondo che ci vuole sempre più succubi e preordinati ad una volontà socio/economico/politica tale da controllare quanto più possibile le nostre azioni, privandoci di quella stessa piacevolezza e leggerezza con cui  la vita meriterebbe d’essere vissuta.

Il “bagascio” a Carrara era il ragazzino che dai 9 anni di età fino agli 11 circa, aveva il compito di portare  l’acqua ai cavatori, Bagasc è la storia di uno di questi ragazzini, del suo rapporto con le Alpi Apuane, della sua famiglia di cavatori  e dell’amicizia fraterna che instaura con un altro bagascio “il Secco”, che come lui scorrazza sui monti delle Apuane cogliendone a tratti la bellezza e al tempo stesso temendola per i numerosi episodi di incidenti spesso mortali che accadevano nelle cave.

La storia si sviluppa  nell’arco di circa trent’anni a partire dall’inizio del secolo scorso e si snoda attraverso i vari mutamenti sociali che caratterizzò quel periodo. In primo piano le lotte operaie dei cavatori per ottenere migliori condizioni di vita, con la Camera del Lavoro che, assieme ad anarchici, socialisti e  repubblicani, agì in difesa dei loro diritti, fino a toccare la prima guerra mondiale e le conseguenze che scaturirono, in fatto di povertà e disoccupazione, in tutta questa zona, per poi concludersi con l’avvento del fascismo e l’impresa dello scavo e trasporto del titanico monolite per realizzare  l’obelisco dedicato a Mussolini e posto nel foro imperiale a Roma.

La storia di un ragazzo e della sua famiglia che si intreccia dunque con quella che caratterizzò la vita di un’intera popolazione, che cominciava allora a prendere coscienza e consapevolezza della propria esistenza.

Quando Caterina Bellandi, meglio conosciuta  in tutta Italia come  “Zia Caterina” – la tassista vestita da Mery Poppins che accompagna ed assiste all’ospedale Meyer di Firenze i bambini provenienti da tutto il nostro Paese, malati di cancro – mi ha chiamata e mi ha chiesto di scrivere la sua storia, io mi sono sentita particolarmente onorata.

Con lei ci eravamo conosciute qualche tempo prima e parlando, mi aveva affascinato la sua storia così particolare nata da un dramma personale, che  ha dovuto affrontare nella propria vita.

Venti anni fa, Caterina ha completamente ribaltato la propria esistenza per farsi portatrice della vita di Stefano, il suo compagno, venuto a mancare per un tumore ai polmoni. Lui, prima di morire, le aveva lasciato come eredità il suo taxi proferendo queste parole:”Tu, sarai taxi Milano25. 

Da quel momento Caterina ha cominciato a vestire un cappello carico di fiori, un mantello colorato, occhiali dalle forme bizzarre fino a divenire la famosa zia Caterina che da tutta Italia adesso, chiamano per averne assistenza e conforto.

Oggi è divenuta un personaggio pubblico, le trasmissioni televisive, incluse quelle della RAI la invitano a partecipare per parlare della sua missione, così come  diverse testate giornalistiche persino straniere, sono rimaste colpite dal suo operato e ne narrano la storia.

Da qui è nato il progetto di questo libro, che non è una vera e propria biografia, pur tracciando e parlando di alcune delle fasi importanti del suo percorso, quanto piuttosto un vero e proprio viaggio che ho fatto con lei salendo su quel taxi magico tutto colorato e vivendo le storie che lei affronta ogni giorno, perché è solo vivendola che si può comprendere tutto quello che Caterina compie per i propri bambini che chiama “supereroi”.

All’interno della storia incontri con personaggi noti e meno noti, da Patch Adams che l’ha voluta con lui in Russia, a Jovanotti, desiderio di un super eroe da esaudire, da Simone Cristicchi che ha regalato come prefazione del libro una poesia a lei dedicata a Giovanni Custordero, super eroe, la cui storia è rimbalzata dai telegiornali alle principali testate giornalistiche fino ad accedere in Parlamento. Insomma un caleidoscopio di umanità, un mondo infinito di portatori di amore.

Questo libro parla di dolore, ma anche di felicità, di coraggio, di morte, Caterina ci insegna a guardare oltre il muro dell’apparenza e ad imparare a vivere le diversità, qualunque esse siano, con rispetto e compassione, perché dietro anche un vestito bizzarro, come il suo, esiste una persona che ha fatto della missione d’amore per gli altri,  l’essenza della propria esistenza.

I fantasmi sono fulmidabbili dopo la sua seconda apparizione”, è la storia, in parte romanzata, di un uomo realmente esistito che si chiamava Fernando Nannetti, nato a Roma nel 1927. Figlio di una ragazza madre, non si seppe mai chi fosse il padre di Nannetti, tanto che, come si era soliti allora distinguere i ragazzi senza padre, veniva individuato come figlio di N.N. Probabilmente sin dai primi anni della sua vita, Fernando aveva manifestato delle problematiche a  livello psichico, tanto che la madre, all’età di soli 7 anni, ricovera il giovane figlio presso un istituto per persone con disturbi mentali. 

Affetto da una forma di “spondilite” Fernando trascorrerà la prima parte della sua vita tra l’istituto e l’ospedale Carlo Forlanini, per curare la malattia che gli procurava forti dolori fisici. Di questi anni non si hanno particolari notizie se non che nel 1948, probabilmente a seguito di un banale diverbio con una guardia, è stato poi internato al Santa Maria della Pietà di Roma. 

Nell’ immenso ospedale psichiatrico, Fernando è venuto a contatto con il sistema manicomiale di allora in cui il paziente perdeva, una volta entrato in istituto, qualunque contatto con il mondo esterno e non solo. Gli atti di violenza che venivano perpetuati, fra cui l’utilizzo indiscriminato dell’ ellettroshock, allora impiegato come sistema terapeutico, erano metodi che influivano profondamente sulla personalità dei pazienti annullando la loro dimensione umana e  calpestando la loro dignità.

Fernando assiste a tutto questo, tuttavia negli anni di ricovero al Santa Maria, non manifesterà mai nessuna forma di condanna al sistema a cui lui stesso è assoggettato. Nella sua cartella clinica, lo definiscono “logorroico” in quanto, innamorato della propria città natale, Fernando non fa altro che parlare di Roma con grande ammirazione ed amore. Per questo motivo quando nel 1958, a seguito di varie convenzioni che vengono applicate sul territorio nazionale, Fernando viene spostato  al manicomio di Volterra, la situazione cambia totalmente. L’uomo comincia ad essere silenzioso, non parlerà quasi mai con nessuno, vivendo il trasferimento coatto come il più grosso affronto che gli possa essere mai stato fatto. Da questo momento  comincerà una vera e propria fase della vita di Fernando. Con l’ardiglione del gilet, di cui venivano dotati tutti i pazienti, Fernando trasforma il suo silenzio in grido e denuncia verso il sistema manicomiale stesso, attraverso il graffio dell’ardiglione sul ben 180  ml di muro perimetrale del Padiglione Ferri. Qui imprime con forza parole, disegni, frasi, a volte, per noi “normali” deliranti e non comprensibili, altre delle vere espressioni poetiche che esprimono una profondità umana da lasciarci attoniti per la saggezza e le riflessioni stesse che sono racchiuse in esse.

Il romanzo ha cercato di ripercorrere più che la vita di Fernando, trascorsa da sempre all’interno del manicomio, quanto piuttosto il suo stesso pensiero attraverso le frasi che ci ha lasciato sul muro del Ferri.

Il romanzo è scritto in terza persona, dove un ipotetico narratore esterno, racconta i vari episodi della vita  di Fernando, a cui poi si alterna un racconto in prima persona in cui lo stesso Fernando parla direttamente. Qui l’autrice ha cercato di immedesimarsi nel “folle”, dandogli voce attraverso gli scritti lasciati sul suo “Diario di pietra”. 

Oggi quella testimonianza di Fernando, che si è fatto portavoce dei dolori e delle grida di chi, come lui ha vissuto un’intera esistenza rinchiuso, si sta deteriorando ogni giorno di più a causa della sua continua esposizione agli agenti atmosferici. Con il suo completo deterioramento, non solo perderemo una delle principali forme di “ART BRUT” riconosciuta a livello internazionale (a Losanna al museo dell’Art Brut, è stata dedicata una sezione apposita a Nanetti), ma perderemo l’espressione di tutte quelle anime che trasudano attraverso i segni graffiati nel muro, perderemo la testimonianza di un sistema che ha visto annullare per decenni centinaia e centinaia di persone.

Cosa succede quando in un paese di montagna delle Alpi Apuane, di poco più di duecento anime, abbandonato dai giovani, ammorbato dalla noia, un giorno arriva una donna con un grande telaio per tessere a mano? Lei è Filomena, sarda di origine ma cresciuta nella campagna senese da sempre. Rimasta vedova e con due figli ormai adulti, un giorno decide di lasciare la sua terra per regalarsi una nuova opportunità di vita e perseguire quel sogno che ha sempre sentito forte dentro se stessa: tessere, e per farlo sceglie proprio  questo luogo di montagna, silenzioso e quasi dimenticato da tutti.

Il suo arrivo, con il trascorrere dei giorni, genera tuttavia nel paese un movimento inatteso, pian piano si diffonderà una nuova energia, risvegliando gli abitanti da una morbosa sonnolenza interiore, orientata fino a quel momento, alla sola pigra attesa dello scorrere del tempo.

Accadranno così degli avvenimenti che, grazie alla “tessitrice” come presto in paese tutti la chiameranno, faranno riemergere, negli uomini e nelle donne, virtù dimenticate e sogni mai realizzati.

Tra l’onirico e il surreale questa favola per adulti porta alla riscoperta del significato di comunità, passione, collaborazione, amore e gentilezza. Una favola dentro la quale possiamo ritrovarci ognuno di noi con le nostre fragilità, paure e sogni da esaudire.

E’ la storia di Pietro, un giovane montalcinese che, infervorato dagli esempi di Assunto Pieri, un contadino innamorato della propria terra e del proprio lavoro, si impegna nella lotta mezzadrile entrando in conflitto con il proprio zio Angelo, capoccia della famiglia, che teme ritorsioni da parte del padrone. 

Pietro non si fa intimorire e prosegue la propria battaglia per migliorare le condizioni lavorative e di vita dei contadini.

Durante una veglia serale conosce Erminia, anche lei impegnata nella lotta sociale.

I due decidono di sposarsi, nonostante le difficoltà e le lotte per far valere i propri diritti.

La vita di Pietro prenderà altre strade rispetto a quella di Sunto, ma saranno sempre legate alla terra ed al mondo contadino, a differenza di chi aveva mollato tutto per cercare lavoro in città.

È una storia di intenso e delicato amore verso la terra e verso la natura.

E’ la storia di una ragazza, poco più che ventenne, di nome Vittoria. Viziata e dal carattere aspro, Vittoria vive un pessimo rapporto con la madre Luciana, dovuto all’inesistente senso materno che la donna ha manifestato nei suoi confronti.

Luciana infatti, di velleità artistiche, ha dovuto da giovane interrompere i propri sogni perché, rimasta incinta, è stata obbligata dalla madre a sposarsi per proseguire la gravidanza. La nascita di Vittoria non ha altro che acuito negli anni, in Luciana, un senso di livore verso il marito e la figlia, ritenendoli responsabili della sua impossibilità di diventare una donna di successo.

Il romanzo si apre con una scena quotidiana familiare in cui Alfredo, il padre di Vittoria, comunica alla figlia che è stato messo in cassa integrazione a causa della crisi che la sua azienda sta attraversando. Da qui l’improvviso cambiamento delle condizioni economiche della famiglia, che da una situazione di benessere, si trova a dover affrontare le problematiche ad esse inerenti.

Per un insieme di coincidenze Vittoria conosce una ragazza che la convince, data la sua particolare avvenenza fisica, a diventare una escort, in modo da ottenere guadagni “facili”.

Comincerà così il suo rapporto con gli uomini, di cui ne scruterà con distacco gli aspetti del loro carattere, osservandoli sempre come all’interno di un gioco di dominazioni in cui la vera protagonista e conduttrice resterà sempre e comunque lei.

Questa nuova vita la trascinerà verso situazioni imprevedibili, fino a quando incontrerà fra i suoi clienti un vecchio conoscente, ritenuto da tutti il buon padre e marito per eccellenza da parte di tutti: Giacomo.

Sarà con lui che, da un rapporto di semplice “lavoro”, si innescherà invece una vera e propria storia, da lei ritenuta d’amore, ma che porterà alla fine a risvolti drammatici ed inaspettati.

Situazione questa che condurrà Vittoria anche ad una nuova  relazione con la madre Luciana.

Il romanzo è scritto in terza persona, come voce narrante, a cui si alterna il racconto in prima persona che Vittoria rivolge alla madre, condensato di tutti i particolari inerenti le proprie emozioni di figlia mai desiderata.

Tutta la storia è contestualizzata all’interno della realtà giovanile e delle difficoltà lavorative ed economiche che stiamo vivendo, dando uno spaccato di quella che è la società odierna colma di contraddizioni, di apparenze  e di difficoltà di comunicazione.

E’ la storia di Clelia una donna di quasi cinquant’anni, separata e con due figli adolescenti. Per quasi dieci anni, dopo la separazione, ha vissuto una storia tormentata con Bruno, uomo fortemente maschilista, ma per il quale Clelia ha nutrito un amore viscerale, ritenendolo l’unico uomo di cui si fosse mai innamorata nella sua vita.

A seguito della scoperta dei numerosi tradimenti di Bruno, avvenuti nel corso degli anni e di una storia seria che lui vive parallelamente da oltre due anni con Francesca, Clelia, in un primo momento, coraggiosamente sceglie di lasciarlo per ricostruire se stessa, devastata dalla mentalità maschilista e dominatrice di Bruno che lo ha visto protagonista di mortificazioni ed umiliazioni continue tanto da indurre Clelia a perdere qualunque sicurezza e stima di se stessa.

Rifugiatasi nel suo luogo di pace Altichiari, dove possiede una piccola casa in campagna, Clelia comincia il tentativo di una propria ricostruzione, aiutata dall’ambiente stesso sereno e semplice, all’interno del quale si sente protetta e cullata: sensazioni ormai perdute da tempo.

Nell’occasione ritrova anche un vecchio collega, Luca, uomo dolce e sensibile, con il quale si appresta a cominciare una nuova storia d’amore.

Tuttavia i ricordi del recente passato tormentano Clelia. Fortemente legata interiormente a Bruno, Clelia non riesce a liberarsi dei momenti e delle parole di quest’uomo che continuano a rimbalzarle nella testa, tormentandola.

In continua analisi con se stessa di tutto quello che è accaduto nel corso degli ultimi anni si sente soffocata da innumerevoli sensi di colpa verso quell’uomo , molti dei quali volutamente indotti da lui stesso con il suo prevaricante maschilismo.

Decisa però a vivere di nuovo, Clelia cerca di lottare contro i propri fantasmi, finché, un giorno, Bruno e Clelia si rivedono e, inaspettatamente, Bruno torna da lei per riprendersi quella sua “proprietà” che si vede minacciata da Luca.

Da qui comincia un nuovo inferno per Clelia. Da questo momento Bruno eserciterà una pressione su Clelia tale da sottometterla completamente alla sua volontà sia fisicamente che psicologicamente, al punto da renderla incapace di qualunque  propria  volontà. In tutto questo giocheranno un ruolo importante Martina l’amica di Clelia, sua confidente oltre che donna razionale e pratica che farà di tutto per svegliare Clelia dal torpore mentale in cui improvvisamente sembra caduta, e da Luca ormai innamorato di Clelia.

Sarà una battaglia dura quella che intraprenderanno, volta a far tornare la ragione a Clelia e a salvarla da quel baratro in cui sta cadendo e che , volutamente Clelia vuole ignorare , gettando su se stessa, solo su se stessa, tutte le azioni malsane di Bruno nei suoi confronti.

Il percorso di consapevolezza per Clelia sarà lungo e molto duro dovendo abbattere “convinzioni” in cui si era sempre rifugiata per accettare i soprusi indotti da Bruno, ma grazie alla sua interiorità (la bambina seduta sul monte) e all’aiuto di chi veramente le vuole bene, Clelia troverà alla fine il coraggio per reagire ed uscire, definitivamente, dall’oscurità tetra di un tunnel in cui si era immersa.

Le violenze sulle Donne spesso sono molto sottili e perfide nascondendosi anche in semplice espressioni e  parole oltre che in azioni fisiche. Solo la consapevolezza di se stesse, porta coraggiosamente a riappropriarsi della propria Vita.